Västra Skogen

No sé si construir memoria en lugares que no conozco es traicionar al futuro o al pasado. O sólo poner lugar a las sensaciones. Ralentizar su camino hacia el olvido. El olvido se parece a un invierno nórdico donde siempre se puede empezar de nuevo. Sentir desde el frío, desde la nada, desde la insignificancia y avanzar con los cuatro aperos que valen la pena en la vida. Tal vez por eso, cuando hace ya unos cuantos meses, Pilar Pareja me prestó una estación de Madrid, la trasladé a las profundidades de Estocolmo para ver si le crecían palabras. Uno de esos textos a los que le ronda siempre el corrector y la pulidora y hoy -quién sabe si mañana- has dado por definitivo.

Si vieras cómo me orillo un poco

en este abismo diario en que todo

parece existir sólo a medias.

Podría ser un sueño

a cobijo o una forma

de habitar un hogar

al que no se le debe nada

más que esta presunción de mundo

que me acoge

entre el frío y las palabras. Si vieras

cómo las escribo

en tantos intervalos de trenes

sobre el bloc de notas digital.

Dos pulgares

me bastan ahí tantas veces

para acariciarte.

Si me vieras descendiendo

en esta caverna de los días

a treinta y tres metros del aire,

lo he contado y son

casi veinte cuerpos medios

de profundidad y ninguno el tuyo.

Lo he contado y es

no esperarte, escribirte

desde el arco bajo de mi sonrisa.

Saberme fondo entre los espacios

que no pueden definir los adjetivos,

un hueco grande para no darme

ni darte forma, imprecisos,

aprendernos en la desmemoria.

Si vieras

ese pequeño milagro de luz

sobre mi espalda, cada día,

asintiendo a lo que escribo. Es fácil

imaginarlo, acostumbrarse a eso,

a un breve exilio interior

aquí abajo donde existes y no

o sólo si quiero y el tiempo

hasta el próximo tren

es sólo mío.

(Västra skogen, abril de 2021)